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Lecter tras bambalinas"^
namuno escribe: "Y voy luego todos los días al
café,averyoiralasinisinaspersonas:aoírleslas
mismas cosas, y verles las mismas caras. Pero ¿es
que yo nn me repito? Precisamente la personali-
dad es repeticióa"
¿Y cuando no existe esta repetición? ¿O cuando son varias las
personalidades que se repiten, en distintos momentos? Porque
Lecterse repite como asesino, no de modo piedecibley mtinario
como el reunirse cada día, y a la misma hora, para tomar café
con los amigos, pero si las veces suficientes para decir que una
de sus personalidades es la de asesino. La repetición -que niega
que el comportamiento sea insólito, extraoidinaiio, único-hace
adivinar,detrás del desenfreno, un método,un hábito, un patrón.
En la locura, la repetición a veces se vuelve excesiva La
personalidad absorbe a la persona Aquellos gestos, modos de
vestir, palabras o ideas predilectas, que ms ayudaban a distin
guir al individuo, son lo único que resta de él. Si la personalidad
es una máscara, unacorazaquepermite al individuo lelacionarse
con el mundo y con los demás y, a la vez, tener una especie de
habitación privada, de espacio a puerta cerrada, de "inte
rioridad", la locura parece estacionarlo precisamente donde no
dialoga con los demás ni consigo mismo.
Si consideramos que la persona es única y real, hija amada
de Dios, ¿cuál es entonces, la persona real, única y amada de
Dios, en Lecter? ¿Cómo localizarla? ¿Desde dónde parten las
riistíTTta»! personalidades -o repeticiones- de Lecter y cómo se
relacionan estas repeticiones entre sí? Lecter, el psiquiatra,
conoce y estudia al degolladorde mujeres para prever su próximo
homicidio. Al obrar de esta manera nos indica que el proceder,
del desollador obedece a ciertas leyes, no es gratuito, es parte de
una serie de causas y efectos que tienen su origen en algún
momento. Lo cual es igualmente cierto en el caso del propio
Lecter. Quizá no sea im origen preciso y delimitable, pero sí algo
que tiene que ver con la memoria y con un pasado. La detective
está marrada de modo parecido; Lecter le sugiere, la conduce
para que reconozca en la matanza de los corderos un posible
punto de partida de su propia perturbación(persona). En esto,
Lecter parece tutor.
• Elpresente ensayo fonnaparte deunlibro que aparecerá bajo eltítulo
¿Por qué aterra Lecter?
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Es tal la verosimilitud de Lecter que la impresión aterradora
que nos deja es que estamos asistiendo aalgo real. Los elementos
tomados del cine documental subrayan esta impresión. La com
plejidad del personaje teatralse logra dedistintos modos;y, aqui,
me refiero a "complejidad" como una especie de verosimilitud
aunque no sea la del naturalismo. Creemos en el personaje o en
lo que representa. Como espectadores estamos comprometidos
ante una verdad, aunque siempre estemos conscientes del juego,
de la ficción que representa la obra de arte. Por lo mismo, el
personaje teatral puede adquirir su complejidad por medio de la
suma de virtudes y defectos, lo cual imposibilita un
maniqueismo que instale cómodamente como juez al espectador
en el bando de los buenos. El espectador siente atracción y
rechazo simultáneamente, como ocurre frecuentemente en su
trato inicial con cualquier persona. También se desconoce a si
mismoen su trato con el otro, pierdeel control sobre sus propias
reacciones, lo cual le imposibilita neutralizar al otro mediante
un juicio, o cualquier otro típo de simplificación. Hay una
afinidad. Pero también se puede lograr la complejidad o
verosimilitud llevando algún rasgo de personalidad, humor cor
poral, deseo, idea., al extremo. Jago, para Eric Bentley, per
tenece a esta categoría: el poeta debe conocer de modo directo
y radical la maldad para crear a un lago, personaje chato según
la teoría de la novela, pero de una malignidad tan creíble según
el teatro. lago se vuelve un arquetipo, sin ser real en un sentido
naturalista.
¿Qué ocurre entre un personaje -sobre un escenario o en
pantalla-y la persona que lo observa? Para mí, ésta es una de
las preguntas más fascinantes del arte teatral. Hay varias redes:
la del personajecon los demás personajes y cosas de su mundo
ficticio (con la detective, Lecter es padre, tutor, psicoanalista,
vidente, enemigo o aliado -a escoger- y, a la vez, siempre
enemigo y aliado, niño -¿indefenso?, ¿vulnerable?, ¿mal
criado?-, amante -¿seductor?, ¿brillante?, ¿caballeroso?, ¿vio
lento?-... Ella no puede refugiarse, ni en si misma; sólo le resta
saber cuándo correr el riesgo. Muestra su mayor inteligencia al
no tratar de escapar, ni de mentirle a Lecter; acepta sin saber si
enloquecerá, morirá o llorará. El también se abre); la del per
sonajecon el espectador; la delpersonaje con las personas, tanto
imaginariascomo reales que lianexistido o existen en la vida del
espectador, la del espectadorcon las personasy las cosasquelo
rodean en ese preciso instante, pero también en el pasado, o que
lo aguardan al salir él (o ella) del teatro o del cine; la del
personaje con los personajes de otras obras de arte... la lista no
termina ahí, En E/ silencio de los inocentes, el entramado es
complejísimo y quienes lo idearon y armaron conocen bien el
arte de las identificaciones y la manipulación del público. Si la
mezcla de virtudes y vicios, o la profundización de un solo rasgo
de carácter (sea virtud o vicio), tiene como resultado volver
complejo al ser ficticio, crear una red de relaciones tiene como
resultado algo parecido. El personaje persiste en el espectador
mediante las resonancias que ha desatado.
La relación de Lecter con Clarice es parecida a la del espec
tador con la película. Nosotros desciframos la pelicula, pero
Lecter no sólo lee a Clarice, sino que nos indica que todo nuestro
comportamiento es simbólico. Me pongo la corbata y el traje,
¿pero de qué manera? Una mujer baila con un hombre que no es
su marido y escoge una música que se asemeja a hacer el amor.
Lecter diría: "has cometido adulterio". Su discurso no es moral,
sino cínico. Recliaza como meta imposible -los cínicos suelen
considerarse realistas- la radicalidad de la justicia nueva en el
Evangelio: Pues yo os digo: Todo el que mira a una mujer
deseándola, ya cometió adulterio con ella en su corazón.
Sin embargo, es engañosa la idea de que Lecter es malo por
no traicionarse -su lucidez, su fidelidad a su propio proyecto,
nos invitan a otorgarle una Verdad vista por él aunque no por
nosotros (opinión y reacción bastante frecuente ante los grupos
religiosos que escogen el suicidio colectivo o el homicidio, en
general según un esquema de ser los "electos" y de estar
k viviendo en la antesala del fin del mundo)-, un amoral pero
I consecuente, un capaz y exacto lector, sin más. del lenguaje de
• los símbolos. Hacerlo seria considerarlo un héroe, por encima
i de la realidad mediocre y mezquina, un ser superior aunque
I maldito, ounser lúcido enunmundo desgraciado.
I Algunaspersonasexpresaronsimpaliaparacon Lecter. Otras
I -como mi mujer y yo- vieron la pelicula sin dejar de temer a
Lecter por un solo momento. Lo primero no es tan incompren
sible: mediante su cacería del otro multiasesino Lecter se vuelve,
extrañamente, la ley. el justiciero... el espectador puede proyec
tar lo negativo, lo enfermizo, lo cruel, sobre el otro olvidando
momentáneamente al canibal para de Lecter quedarse solamente
con el culto y refinado -albeit algo decadente- psiquiatra y
hombre de mundo. Asi, se subrayan su inteligencia, ironia y
sentido del humor, su cinismo y desenfado, su éxito sobre el
"sistema", virtudes mencionadas juntas o de modo aislado por
quienes simpatizaron con él. Para quienes se dejaronseducir, el
momento de desenfreno homicida se vuelve una sorpresa aun
mayor. Lo anteriores uno de los mecanismos favoritos del (error.
Elmonstmo quesedeclara como talaterramenos que elbinomio
maldad-simpatía, o maldad-belleza, o maldad-inteligencia, ya
que en el proceso de identificación con otras personas uno
escoge lo que admira. Si escoge lo carente es, muchas veces,
para subrayar, por contraste, lo que admira en si mismo.
O porque lo carente se ha vuelto, para él, en algo atractivo.
Es mediante la distorsión de ciertas leyes naturales que
Lecter, al igual que Drácula, parece por momentos o superhu-
mann o subhumano. El hombre conoce la diferencia entre el
tiempo interior y el exterior, vive, en sus distintas edades,
diferentes tiempos, intuye que biológicamente percibe de modo
distinto esto que nombramos "tiempo" a los cuatro años que a
los 64. También sabe que percibe el tiempo de modo distinto a
otras criaturas. Estamos encerrados en el mundo de nuestro
propio tiempo. Los estados emotivos, la edad, la vigilia o el
sueño, cambian nuestro tiempo interior. Con Lecter a veces
sentimos que vivimos en el mismo momento pero en un tiempo
muydistinto. El corazón de Lecter, en su frenesí, late cientos de
vecespor minuto,asi acercándolo a la muertemientrasel mundo
a su alrededory los actos de los hombres se desaceleran vertigi
nosamente. Para Lecter el mundo se vuelve un accidente en el
que el tiempo se dilata. En esa pequeña eternidad el destrozo es
grande y cuando nos volvemos a encontrar con él, ya en nuestro
tiempo,nos impresiónalo que ha hechoenunosbreves instantes.
Es debido a que nuevamente se comporta como un ser sobrehu
mano, colocado por encima de las leyes naturales, fuera de la
encamación, o como una criatiua, pero distinta al hombre -la
moscapercibe el movimiento de nuestro brazo como en cámara
lenta-, que sentimos terror. Sin embargo, mientras que la natu
raleza ejqjlicitamente sobrehumana de un Drácula, u Hombre
Lobo o Frankenstein, más que aterrar se vuelve en contra suya,
se vuelven increíbles, Lecter parece hiperreal. En este sentido El
silencio (...) gana seriedad para el terror,
Se puede hacer una nueva versión de un monstmo ya cono
cido, inclusoalejándose tanto como Tcrminatordc Frankenstein,
para actualizar un ser mítico o arquetipico; lo cual siempre es
azaroso porque depende del público y porque es difícil saber la
razónpor la cual algunas figuras significan tanto para una época.
En este sentido...Edipo, Don Juan, Fausto...Lecterticne un poco
de los tres. La otra posibilidad es que si en películas sobre
Drácula o el Hombre Lobo, hay tradición, mito, estructura, en
El silencio (...) estamos ante algo nuevo. En la cultura
estadunidense de fines del siglo XX hay presiones para que el
tipo de multiasesino psicótico se convierta en otro arquetipo.
Lecter también se ubica dentro de varias tradiciones narrati
vas y cinematográficas propias de su país y cultiua. En su
relación con el mundo, el protagonista de El silencio (...), es un
solitario, un pionero, un bisnieto de los puritanos predestinados
a constmir la ciudad de Dios en "íhe wilderness", un hombre
que se vale a sí mismo, que descubre, conquista y crea su propia
ley.Pero algo ha cambiado. Considerarlo como un hombre, a la
vez, injustamente perseguido, o creador de una ley superior a la
del entorno, como en el western tradicional, estelarizado por
John Wayne, poco creíble pero reconfortante, o una obra con
Philip Marlowe, detective duro pero finalmente sentimental e
interesado en los demás, es difícil por dos razones: ¿quién es
Lecter? y ¿en qué mundo actúa? Tanto Lecter como el mundo
se han corrompido. Ya no es claro quién es quien en esta obra
alejada, como en ciertas pesadillas, de un mundo moralmente
claro, donde el bien y el mal son, con todo y sus gradaciones,
distinguibles.
En El silencio C .) encontramos ciertos tetitas; la libertad, la
ampliación espacial, la tradición del rebelde, la estrechez del
lugar de origen (sentimiento que acompañará al pionero a
cualquiersitio: las grandes planicies no aliviarán la sensación de
opresión). Podríamos hablar de Lecter como el individualismo
llevado al extremo o como de un hombre para quien el mundo
debe someterse a su idea de la libertad. La especulación (aunque
ya no sea con tierras), "la ilegalidady el individualismo guiado
espiritualmente por el emocionalismo y la multiplicidad de
sectasreligiosas", sondescripciones igualmente válidasparalos
pioneros de lo que ahora es el sudoeste estadurtidense (áreasen
un tiempo mexicanas, luego marginales de la cultura an-
gloestadunidense, propia para rebeldes opuestos al orden tradi
cional) a mediados del siglo pasado, como para Lecter. La
siguientecita muestra cierto aspectode una realidad, al igualque
la apreciación que algunos historiadores estadunidenses han
tenido de su propia historia:
Eran enfáticamente provincianos y
egocéntricos. Impulsados por la
ganancia inmediata y no por lealtad
seccional o nacional. No habían
dudado en expatriarse cuando su in
teréspersonal ¡oshabía llevadoen esa
dirección. Cuando había sido nece
sario, habíanreclamado como derecho
natural... cualquiera que consideraran
conducente a su felicidad individual.
(...)Eran una raza inquieta, que resen
tía siempre cualquier restricción e im
paciente ante cualquier fracaso para
realizar un progreso rápido. Más de
una vez, en la ocupación del Oeste,
habían tomado rudamente en sus ma
nos el control de los asuntos y habían
actuado violentamente, en aras de una
mayor libertad. Sus métodos eran di
rectos, su fe en sí mismos era ilimi-
En suma, eran como cualquier otra "raza
de agresivos e indómitos colonizadores.
Lavida en el Oeste estadiuiidense parecia,
por su rudeza y agresión, un retroceso en
la civilización." Hay otraposible lectura
de la frontera: todo parece estar en con
flicto, nadie es, sino que sólo parece ser
(o es, pero varias cosas). En esto, los
demás personajes se parecen a Lecter y
esto le añade complejidad y. por lo
mismo, atractivo a la película Todos
sienten dolor. Sufren, están confundidos,
son impulsados por deseos insatisfechos,
se cuestionan, actúan y sus motivaciones
son poco claras o múltiples... Y, al ser
imperfectos, en cierto sentidoes másfácil
quererlos.
Gene Hackman comenta en luia en
trevista sobre su actuación en la película
Los imperdonables:
Diría que es un westem diferente:
muestra una visión más bien intelec
tual de cómo era la vida entonces (...)
porque usted sabe que el verdadero
Oeste no tiene nada que ver con como
lo ha mostrado el cine hasta ahora. Me
imagino que debe haber sido un lugar
mucho más parecido al Los Angeles
de hoy cuando el individuo no sabe si
ledispararán o no mientras conduce en
la autopista. Es algo aterrador, no era
im periodo romántico. Miramos hacia
atrás imaginándonos que en esos tiem
pos llevaban una vida bucólica, más
simple, pero en realidad era una vida
muy dura.
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Es extraño: según lo anterior, Lecter
podría ser un pionero desquiciado, un
hombre que nunca logra hallar aquella
tierra prometiday ancha que acabe consu
sensación de estrechez, pero el doctoren
psiquiatría es, asimismo, una figura deca
dente, culto, hipercivilizado, agorafóbico
y por lo tanto amante de los laberintos...
cabría incluso, hablar del prototipo del
dandy. Lecter, como cualquier dandy, se
toma demasiado en serio. Cito a Carmen
Corona del Conde en un ensayo suyo
sobre el dandismo:
(En El banquete de Platón) el joven
Alcibiades deslumhra por su belleza y,
al mismo tiempo, incomoda a los pre
sentes por estar borracho. Es decir,
atrae y seduce, pero también repele y,
a fin de cuentas, fascina, porque todo
giraalrededor de ser mirado. De modo
que el dandysmo está fincado en una
manera de maldad exhibicionista, de
rebeldía (...) En su infinita compleji
dad, la naturaleza del dandy redunda
en un narcisismosin limite que lo con
vierte en im ser ensimismado hasta la
esterilidad y el aislamiento. Sus ne
cesidades de penetración social, de
moda (indumentaria), de actitud y
hasta de creatividad... todas se revier
ten en un fin único: él mismo. (...) El
snob,al igualque el dandy, se mueve
entre las clases altas, se comporta
comodeterminado grupo social,imita
susactitudesyescapazdehacerloque
sea con tal de formar parte de esa
selecciónde gente bella. La diferencia
entre ambos es que el dandy, un
aristócrata solitario, busca separarse
de los demás mediante la sorpresa y
una peculiar distinción. Obtendrá la
atención de quienes lo rodean para
luego ser segregado por estas mismas
notas.
Se ha dado un giro, no sólo en el ángulo
de la cámara sino también en la visión del
mundo. El pionero es otro, la injusticia se
ha vuelto metafísica, ya no es un mundo
que se opone por ignorancia o'mezquin-
dad al héroe injustamente perseguido,
sino un mundo que se ha vuelto horri
pilante y un protagonista que lo es todavía
más. Recientemente parece común en el
cine, y en general enel arte estadunidense,
esta visión desesperanzaday nihilista. Ya
no es el viejo dualismo (el psicópata que
amenaza a la familia y a la sociedad; el
multiascsino colocadodeun ladoy eljuez
del otro), ni una visión del mal como algo
real pero subordinado al bien, lo mani-
queo ha dado lugar a un espacio donde lo
que está en juego son los distintos grados
de la maldad.
En El silencio (...) todos los espacios
son igualmente opresivos. La realidad ac
tual norteamericana es una deprimente
sucesión de casas de subuibio, prisiones-
manicomios, bodegas, necrocomios,
autopistas, que junto con las instalaciones
de la escuela de la FBI y el hangar del
aeropuerto, son intercambiables y tienen
en común su calidad de ampliaciones de
un espacio original muy cercano al "el
cuerpo es la tumba del hombre" de los
ótficos.Laciudades una tumba colectiva,
espacio y concentración de una sociedad
fronteriza y urbana a la vez. Inclusive en
la ciudad, se busca la frontera. £1 road
moviees respuestaa esto. Tanto el cuerpo
socialcomoel biológicoque se prolonga,
se ensancha, abarcando otros espacios
que son su continuación y también su
expresión y su reflejo: el elevador, la am
bulancia, la habitación, el edificio, el su
burbio, la ciudad... muestran que no hay
salida, ni en los bosques de Nueva
Inglaterra, ni en alguna isla del Caribe
(cuando vimos la película el escenario
final me pareció caribeño; un amigo me
indicó que se trata másbien de una marina
en Maine). El mundo es un mundo ago
tado, maligno, carente. Con todo y la
ironía -el acoso en vacaciones es burlón-
volvemos aHawthome, aMelville, el mal
está en el bosque, en el mar, pero también
está en el corazón del hombre. Pero a este
puritanismo le quitamos cualquier posi
bilidad de gracia y de salvación. El puri
tanismo se ha transformado en un
pragmatismo que parece la respuesta aun
deseo de utopía -utopía, entendida aqui,
como la creación de una realidad ho
mogénea, estática, final. Si es eso ante lo
que estamos, es mucho peor que lo imagi
nado por Orwell o Huxiey.
No sólo los espacios se han vuelto
uniformemente asfixiantes y deprimen
tes, también los tonos de los filtros, ocres,
grísesy amarillos, distorsionan los rostros
y las figuras de los personajes y afectan el
óstado de ánimo del espectador. La
película continúa una tradición y a la vez
rompe con ella. Lecter "es un monstmo
gótico. En esta era en apariencia post casi
todo, que ha dejado atrás desde los yu-
ppies hasta los monstmos cibernéticos y
exlraterrestres, curada (casi) de espantos,
donde todo es ironía o guasa, volvemos a
monstruos de carne y hueso. Como en el
mundo clásico y el medievo cristiano, lo
monstruoso, al igual que lo divino, se
encuentran enel hombre. No es necesario
buscar afuera. Lecter, además, nos habla
desde el subsuelo. Marginado, figura an
tisocial, antihéroe, se distingue, sin em
bargo, al ser monstmo no en contrapo
sición con los demás, sino como continui
dad de los demás.
El directorde la cárcel-manicomio(¿u
hombre del FBI?) le pareció a un amigo
mío el probabledesoUadorde mujeres.La
senadora se siente culpable por la si
tuación deplorable de su hija: es madre y
sin embargo, en un mundo así, es poco lo
que puede hacer por, o ofrecer a, sus hijos,
y también es miembro de la estmctura
política de poder. La detective, como he mencionado en otras
páginas, es oscura en lo que tiene de ambiguo su papel de
perseguidora-perseguida. Se presenta como inocente, bon
dadosa, pero lo oscuro es ese algo en ella que la hace apta para
el trabajo; no es gratuito que Lecter la respete y la ayude. La
bondad diáfana sólo aparece en los gestos de algunos de los
personajes periféricos.
Lo cual nos lleva a otra oscuridad: la que existe en nosotros
como espectadores. Se ha creado el círculo y se han ejercitado
muchas posibilidades: proyección sobre el desollador de lo
negativo, identificación con la detective como heroína positiva
o identificación con ella en su ambigüedad frente a Lecter;
recliazo general ante la película (ambientaciones, personajes,
historia) y, sin embargo, involucramiento; simpatía con la in-
teUgencia, cinismo, poder de Lecter, empatia con las victimas e
indignación... Cada espectador se relaciona con distintos per
sonajes y combina estas identidades de modo único.
Lecter se coloca por encima del
psicólogo y, a la vez del psicótico; del
segundo porque pretende mirarlo desde
afuera según su comportamiento ob- aPnBHj^P&S
sesivo y pensamiento unidireccional sin
que su empatia obstaculice su lucidez.
Del primero, porque conoce -intuye
pero, a la vez, reconoce- lo que busca.
h takesone lo knowone. Esta idea de que
entender al otro es de alguna manera
parecerse a él, se repite en toda la
película: Lecter con el desollador, el di-
rector del centro psiquiátrico con Lecter,
Lecter con la detective y vice-versa, y el
El principal logro de la película es
derrumbar nuestras defensas aunque sea
momentáneamente. La película se dirige
a nosotros, el protagonista nos contem-
pía, de tú a tú, y queremos huir de
nosotros mismos. Lo que aterra no es ser
víctima de Lecter, sino ser Lecter. Es
insoportable pasar de sentimos posibles
victimas a contemplamos homicidas,
posesos, victimarios. Uno teme la ena-
jenación. Tambiénenestoí/si/encio (...)
tieneunparentescoconlatragedia,sobre
todo con la de Eurípides. Nos asomamos
a un abismo como parte del abismo. Re-
conocemos nuestra capacidad para el m^T\
mal. "Tú no eres aquel hombre -nos
sugiere El silencio (...)- pero nada te
aseguranotermmarcomoél."Hayculpa, B
sin redención. Hay pecado, sin gracia. B
Reconocemos nuestra capacidad para el ^
mal. Nos sabemos culpables aunque sólo
sea de algo latente o posible.A
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